Category: литература

Category was added automatically. Read all entries about "литература".

лытдыбр

Когда

Лето кончается не дождями,
Не холодами,
Не урожаями,
Не индевелыми ночами,
Не кабачками жареными.
Не школьной формой,
Размер к размеру,
Не запахом яблок забродивших.
Не уплощеньем небесной сферы,
Не стуком по дачной крыше.
Не звездопадом.
Не листьями клëна,
Яркой закрывшими землю мозаикой,
Не запахом листьев этих палëным,
Плывущим над парком, над городом, за реку.
Лето кончается, когда из-под пят
Вдруг вырывается плотность планеты.
Когда нам приходится просто принять,
Что мы уже больше не (чьи-то) дети.
Когда уже
Больше нет.
лытдыбр

Распространённые русские имена, которые только кажутся традиционными: Руслан, Людмила и другие

Что может быть менее странным, чем русская девочка, которую зовут Людой или Светой? Эти имена привычны и понятны на слух. Тем не менее, они пришли в обычную жизнь из литературы. Первое – благодаря популярности поэмы «Руслан и Людмила» Пушкина, второе – из баллады «Светлана» Жуковского.

Именем Людмила стали пользоваться практически сразу, хотя решались так назвать свою дочь не все. Зато оформить его официально не было проблем – ведь среди святых прошлого была Людмила Чешская, княгиня-мученица, убитая своей невесткой-язычницей. День её памяти вошёл в русские приметы как день, когда лето поворачивает на зиму – «На Людмилин день гуси в отлёт летят — зимушку на хвосте тащат».

А вот Светлана была выдумана русским немцем Востоковым из головы, вероятно, по подобию болгарской Миланы. Даже после того, как имя стало популярным благодаря Жуковскому, использовавшему идею Востокова, им не называли детей. Корабли, заведения, даже лошадей могли назвать Светланами, но без соответствующей святой девочки такое имя получить не могли.

Так что первыми стали так звать дочерей члены коммунистической партии после революции: Тухачевский, Бухарин, Молотов, Сталин и менее известные большевики. Поскольку при царизме девочек Светлан не было, большевики явно воспринимали его как принципиально новаторское, авангардное, отделённое от предыдущего режима.

https://kulturologia.ru/blogs/270321/49407/
лытдыбр

Фотографии из жизни российской оппозиции за границей в 1908 году

Считается, что массовая политическая эмиграция россиян в западные страны началась при Николае I. Не все уехавшие за границу из опасений политических преследований при этом были, надо сказать, реальными активными оппозиционерами. Например, много времени за границей провёл Николай Васильевич Гоголь, после неодобрительных отзывов на «Ревизора» без шуток испугавшийся дальнейшего ареста за неблагонадёжность.

Притом он всегда был преданным имперцем вплоть до такого выверта сознания, что предполагал украинский язык непригодным для литературы. Мол, то ли дело русский... Хотя всего за полвека до него русский точно так же шельмовали носители языка — годится ли для чего-то, кроме разговоров с прислугой? Вот немецкий и французский — хоть стихи пиши, хоть научные трактаты!

https://kulturologia.ru/blogs/210321/49352/
лытдыбр

***

Девушка, девушка, куда вы идëте,
Такая кудрявая,
Такая чернявая?
Куда вы несëте авоську - не донесëте,
Жаль вас, милашек,
Кокеток, кудряшек,
Проследуемте. До Змиевской балки,
До Змиëвской,
Хоть до чертовской,
Как вы, еврейки, милы и жалки,
Немецкий отменный
У всех до единой.
Поход будет утром, а до утра...
Мы вас зовëм на танцы,
Дома нельзя остаться,
Пройдëмте, кудрявая дева, пройдëмте, пора.
Что вы за люди,
Каждая повторяет - не юде,
Ах... Цыганка, дело другое, в бумагах будет порядок.
Жаль вас, милашек,
И ваших кудряшек,
Чтоб не пропали даром, пройдëмте, тут рядом,
И не спорьте, девушка, с людьми с автоматом.

Потом над балкой кружили вороны.
Сеяли небо. Расселись по кронам.
Каркали вороньи сытые песни,
Громко, казалось - и мëртвый воскреснет.
Люди туда ходили украдкой,
И не ходили вовсе от страха.
В городе наводили порядки.
В балке сидели чëрные птахи.
Двигая ноги улицей хмурой,
Казачка казачке на ухо шептала:
На днях, говорят, от комендатуры
Последним моментом цыганка сбежала...
лытдыбр

КИНОАКТРИСА, ПИСАТЕЛЬНИЦА И ГОЛОС ШВЕДСКИХ ЦЫГАН 1960-Х ГОДОВ: ЖИЗНЬ КАТАРИНЫ ТАЙКОН

«Шведский Мартин Лютер Кинг» — кого можно представить при этих словах? Что вообще может первым всплыть в сознании как ассоциация? Раз Мартин Лютер Кинг, то, вероятно, мужчина и... Свои цветные в Швеции появились вроде бы недавно, значит, это, скорее всего, о борце за права мигрантов. Так?

Промах, промах, промах. За этим сравнением скрывается женщина. Она, как и известные ей предки, родилась в Швеции. Потому что в Швеции очень давно есть свои цветные, просто об этом постоянно забывают. Одна из самых старых цветных диаспор Европы. Цыгане, носители самого западного из новоиндийских языков. Ну и, кстати, зовут «Мартина Лютера Кинга» Катарина Тайкон. Она — детская писательница.

Детские писатели очень часто меняют мир. Это давно не кажется нелепым, хотя мало кто об этом всерьез задумывается. Одна из наиболее повлиявших на шведские политику и общество писательниц публиковала именно детские повести и рассказы — речь об Астрид Линдгрен. Это ее книги и интервью серьезно повлияли на семейную политику страны, но более того: однажды ей хватило одной сказки, чтобы изменить налоговую политику.

Впрочем, это совсем другая история. Просто хочется напомнить, что детские писатели порой меняют мир, и Катарина Тайкон была одной из таких писательниц. Когда в Швеции всплывает тема национальных меньшинств — традиционных, по крайней мере, — то всплывает и имя Катарины. Потому что мало кто еще так повлиял в этой стране и на отношение к цыганам, и на их положение в конечном итоге. В том числе на то, что в Европарламенте долго, с 2014 по 2019 год, заседала выдвинутая шведскими феминистками цыганка Сорая Пост.

https://m.colta.ru/articles/specials/27241-vystavka-stranstviya-katitsi-po-shvetsii-lilit-mazikina-tsyganskaya-kultura-shvetsiya-katarina-taykon
лытдыбр

Какие книги жгли на площадях нацисты, и Как сложились судьбы их авторов

Немец Армин Вегнер до прихода Гитлера власти был известен в мире как один из главных свидетелей армянского геноцида. Он сделал сотни снимков происходящего, будучи военнослужащим немецкой армии в годы Первой Мировой, а после войны обращался к главам правительств с требованиями помочь армянам и опубликовал книгу «Вопль с Арарата».

В 1933 году Вегнер написал обращение к Гитлеру с требованием не позорить Германию и не притеснять евреев. После этого его арестовало гестапо. После пыток его увезли в концлагерь. Концлагерей он сменил несколько, но в итоге выпустили на волю, решив, что он уже сломлен. В 1938 году Вегнер бежал в Италию, где жил под чужим именем. Он действительно был сломлен, и это было заметно даже через многие годы после войны. В Германию он не захотел вернуться уже никогда.

https://kulturologia.ru/blogs/280221/49161/
лытдыбр

Важные детали романа «Робинзон Крузо», которые многие читатели упускают из внимания

Кстати, Крузо и сам побывал рабом, о чём не все помнят. Одно из его ранних путешествий заканчивается захватом пиратами-мусульманами. Белых юношей, этих прекрасных белокурых синеглазых англичан (и не только), пираты тогда оставляли в живых с определённой целью – они очень ценились на османских рынках, да и при себе порой пираты держали белых невольников-наложников.

В книге, правда, Робинзона «оставили на берегу делать чёрную работу» – но это может быть стыдливым прикрытием вопросов гомосексуального насилия, которому нередко подвергались в плену. Хозяин постоянно держал Крузо – и с ним ещё юного мальчика – при себе. Никакой действительно чёрной работы при этом не упоминается. Тем не менее, Робинзон вспоминает, что всякий день рабства провёл в страхе, и говорит: «всякая дорога хороша – лишь бы уйти из неволи».

Тем не менее, Крузо смотрит на цветных людей как на рабов, явно считая, что рабство неполезно только ему. Это показывает эпизод с Пятницей. Когда спасённый темнокожий мужчина делает знаки, подобные которым от белого Крузо интерпретировал бы как «к вашим услугам, вечно признателен» – в отношении Пятницы Робинзон однозначно «понимает», что тот хочет быть именно его рабом. До конца своей жизни.

Кстати, и до Пятницы у Робинзона был личный раб – чернокожий мальчик по имени Ксури. Строго говоря, мальчик принадлежал пирату, который захватил Крузо. Робинзон украл его, забрал с собой во время побега, и взял с него клятву верности под угрозой бросить иначе в открытом море.

История с верностью Ксури выглядит неоднозначной и далее. На незнакомом берегу Ксури вызывается сходить на разведку один: мол, ему себя не жалко, пусть, если что, нападают на него, а не на хозяина. Точно так же это могло бы быть хитростью раба, который только что видел, как другой раб смог сбежать, и тоже захотел себе свободы. Но проверить это невозможно – Крузо пошёл с мальчиком вместе. Позже он, кстати, отдаёт мальчика в рабы спасшему их португальскому капитану. Но в знаменитом детском переводе Чуковского вы этой сцены не найдёте: в СССР была своя политкорректность, и детские книги проходили адаптацию.

https://kulturologia.ru/blogs/160221/49046/
лытдыбр

Спасибо

Такая была суббота.
Люди пошли по лёду.
Пошли по реке пешком.
К школам и прочь из школ.
Самую каплю сутулясь.
Лёд безопасней улиц.
У нас нет войны, спасибо.
Всё хорошо, спасибо.
В городе всё спокойно.
Спасибо спаси бо спаси.
Если глаза не пялить,
Сверху не видно галок,
Сверху не видно палок.
Сегодня не будет салок,
Но ты не ходи на берег,
Сегодня там берегут.
У нас нет войны, спасибо.
Всё хорошо, спасибо.
В Питере всё спокойно,
Спасибо спаси бо спаси.
Уберегли соседа,
Уберегли соседку,
Внучку, бабку и дедку
На выходе из метро.
Мы не в припадке бреда.
Просто считаем урон.
У нас нет войны, спасибо.
Всё хорошо, спасибо.
Слышно по всей России –
Спасибо спаси бо спаси.
лытдыбр

Как попадали на ложе к султанам и почему султаны смотрели женщине только в глаза

Очень часто девочек в гарем ещё до появления у них признаков зрелости представляли их семьи. Если семьи эти были знатны, а в здоровье девочек не было изъяна, то евнухи, поставленные следить за гаремом, не особо придирчивы были к внешности. В конце концов, любую женщину сделают красивыми хорошая жизнь и хороший уход! Но попадали в гарем и девушки, не имеющие отношения к политическим играм. Речь идёт о невольницах, отобранных сообразно вкусам султана.

Так, один из султанов любил не просто полных, а очень полных женщин. Так что евнухи откармливали для него юных наложниц, почти не давая им двигаться и подбирая для них особую диету, а также искали на невольничьих рынках девушек уже приметной полноты или, по некоторым признакам, к полноте очень склонных. При этом султане жизнь обитательниц гарема была не слишком хороша, ведь их лишали одного из немногих развлечений – танцев. Кстати, большинство этих танцев вовсе не предназначались для мужских глаз. Танцы женской половины дома или дворца исполнялись женщинами перед женщинами в честь разных событий и праздников, а также просто от скуки.

Одновременно в гареме содержалось около полутора или двух сотен наложниц, часть из которых были свободными девушками, а не рабынями. По книгам расходов можно увидеть, что у Сулеймана Великолепного в 1552 году официально было 167 наложниц. Большую часть из них он в том году даже не видел в лицо. И многих не увидел и позже.

Чтобы султан успел оказать милость близости как можно большим обитательницам гарема, евнухи составляли специальное расписание. Конечно, если какая-то девушка нравилась султану, то она попадала в это расписание не один раз. А вот если наложница не нравилась его матери, официальной главе гарема, у неё шанса на встречу с султаном не было вообще.

Прежде, чем быть представленной султану, девушка приготавливалась несколько лет. Её обучали, прежде всего, хорошим манерам. И сейчас туристы могут увидеть надписи на стенах в бывшем помещении гарема. Обычно экскурсоводы выдают их за любовные стихи, которые должны возбуждать страсть. На деле любой знаток увидит там наставления по поведению. Эти наставления девушка должна была видеть каждый день, чтобы вытверживать наизусть. Так, выписанные красивой вязью над воротами слова напоминают девушкам цитатой из Корана, что нельзя входить куда-либо, не спросив разрешения и не поздоровавшись.

https://www.goodhouse.ru/family_and_children/sex/kak-popadali-na-lozhe-k-sultanam-i-pochemu-sultany-smotreli-zhenshchine-tolko-v-glaza/
лытдыбр

Борьба женщин за штаны: через сожжение на кострах, тюрьму и унижения

Кстати, есть теория, что первые штаны были изобретены как раз для женщин, а не для мужчин – просто мужчины оценили их удобство. Логично: ведь штаны защищают пах от загрязнения, что гораздо нужнее носительницам XX-хромосом, а вот носители XY-набора не могли не оценить в юбках и туниках, как в тёплую погоду пах приятно проветривается.

...

Во времена Юлия Цезаря (а также раньше и позже) главными носителями штанов в Европе были племена галлов. Вопреки тому, что мы знаем из комиксов и фильмов об Астериксе и Обеликсе, галлы были одной из самых развитых племенных общностей своей времени. Они усовершенствовали плуг так, что им могли пахать женщины, производили и использовали химические удобрения, делали замысловатую керамику, изобрели принципы эстетичной ассиметрии и щеголяли штанами – да не просто штанами, а химическим образом окрашенными в яркие весёлые цвета.

Однако после завоевания галлов римлянами и после падения цивилизации в Европе (по ней прошлись экологический кризис и глобальная эпидемия чумы в седьмом веке) о штанах в большинстве мест Европы надолго забыли. В государствах на осколках великой прежде Римской Империи мужчины носили, как прежде римляне, туники разной длины, только усовершенствованного кроя. Под туники надевалась (но, по видимости, не круглый год) конструкция из того, что сейчас назвали бы трусами и чулками. Такие чулки носили ещё в Древней Греции, но гораздо реже, чем в средневековой Европе.

Трусы называли «брэ», и мужчины ревностно следили, чтобы женщины не думали под свои платья их надевать. Ведь брэ были символом мужественности! Существовала поговорка, что настанут последние времена, когда женщина наденет брэ, а мужчина начнёт прясть. Прялка, несмотря на фрейдистскую форму веретена, была символом женственности – ведь пряли буквально все, от девочек до старух, от крестьянок до дворянок. Пряли и на большой прялке дома у окна, и между делом на маленькой, за разговором или в пути. Представить себе женщину без прялки было почти невозможно.

Кстати, в невыразительные белые короткие брэ превратились некогда роскошные галльские штаны.

Примерно с середины четырнадцатого века чулки стали сшивать – сначала только сзади, спереди стратегический разрез прикрывали гульфиком. Отказ от брэ сделал возможным сверхкороткие мужские туники, соблазнительно открывающие мускулистые зады. Крепились теперь «кальцони», как называли сшитые вместе чулки в Италии, к поясу одежды изнутри. И всё же брэ торжествующе вернулись в виде сначала коротких шортиков, которые становились всё длиннее. У простолюдинов они удлинились очень быстро, чтобы заодно заменять собой и чулки.

https://www.goodhouse.ru/krasota/trend/borba-zhenshchin-za-shtany-cherez-szhiganie-na-kostrah-tyurmu-i-unizheniya/