Под волчьим солнышком

Кроме отечественных порошков, в семидесятых-восьмидесятых можно было купить и импортные. Например, уже тогда продавался «Тайд» – на коробке это слово было написано кириллицей, потому что его делали в Иране специально для советского рынка. Его можно заметить в фильме «Здравствуй и прощай». Индия поставляла стиральные порошки «Омо» и «Диксан», ГДР – «Лоск». А ещё можно вспомнить, как «выбрасывали» на прилавки «Е».

...

Практически в любом хозяйственном магазине можно было купить простую швабру – палку с перекладиной, на которую предполагалось наматывать тряпку. Такую швабру многие домохозяйки презрительно называли «лентяйкой» — популярно было мнение, что настоящая хозяйка моет полы только вручную, только внаклон, ни в коем случае не на корточках или четвереньках. Разрешалась «лентяйка» только мужчинам – раз уж им пришлось взяться за уборку.

Такие представления очень не нравились врачам – они (представления и привычки) были причиной раннего радикулита, проблем с поясницей, сосудами головного мозга и даже грыжи пищеводного отдела.

...

Было ещё много других моделей, но самым крутым считался «Буран». Производили его в Кемеровской области, РСФСР, и речь пойдёт о той модификации, что разработали в конце пятидесятых и выпускали до половины семидесятых. Советский человек хорошо знал его в лицо, даже если никогда не держал в руках – именно «Бураном» орудует изобретатель Шурик в комедии «Иван Васильевич меняет профессию».

Считался он не просто пылесосом, а домашним очистительным комбайном. У него было намного больше насадок, чем у других советских пылесосов, и ещё одна неожиданная функция: он превращался в стиральную машинку. Для этого в комплект входил специальный поддон. На функции выдува «Буран» подключался к поддону, поддон вставлялся в бак или таз с водой, и вихри воздуха заставляли бельё крутиться.

https://www.novochag.ru/obshchestvo/istoriya-tradicii/chudesa-sovetskoi-tehniki-i-himproma-na-slujbe-grajdanina-chem-my-myli-stirali-i-pylesosili-nashi-roditeli/

Читать я уже снова могу, но в силу распределения моего времени - урывками, по нескольку абзацев. А фильмы фоном - вообще не проблема. Пересмотрела много старого кино: "Берегите женщин", "Догма", "Вспомнить всё" и, в общем, всё, что крутили в моём детстве по ТВ. Вот был бы шанс так же перечитывать книги - не ценой голодной смерти, понятное дело (уточнение для дорогого мироздания). Только вчера снова вдохновенно объясняла, теперь мужу, почему "Отцы и дети" - это невероятно смешно и узнаваемо в современных реалиях так же, как в те времена, и почему это ещё и трагично, помимо смерти Базарова. И при каких обстоятельствах была написана книга.

Кларк ещё в семнадцать лет, посмотрев пьесу «Райская птица», твёрдо решил стать актёром. Но его отец был решительно против, а матери, которая могла бы встать на сторону юноши (ну, а вдруг?) не было в живых уже лет шестнадцать. Так что Гейбл отправился покорять сцену лишь в двадцать один год, став совершеннолетним. На свой первый взрослый день рождения он получил подарок от родственников матери – триста долларов.

Гейбл то вливался в бродячие труппы, то подрабатывал сторонними занятиями – например, устраивался продавцом галстуков. Именно в магазине одежды ему улыбнулась удача. Там же работал местный молодой актёр Эрл Ларимор. Ларимор уломал очередную театральную труппу взять Кларка, хотя подготовка у него было уровня самого жалкого. Труппа, впрочем, через некоторое время обанкротилась, и Гейбл снова пошёл на «нормальную» работу. Но теперь часть денег он тратил на уроки драматического мастерства.

Преподавательницей Кларка оказалась женщина на четырнадцать лет старше – опытная театральная управляющая, Джозефина Диллон. Гейбл ей определённо приглянулся, и она стала помогать ему материально.

Оплатила лечение и исправление зубов – с ними у Кларка всё было просто ужасно (и проблемами он мучился, надо сказать, всю жизнь). Учила его держать осанку и, когда поняла, что для этого Кларку просто не хватает мышц из-за долгого недокорма в юности, то подобрала ему диету и упражнения, чтобы сформировать полноценную фигуру. Научила его говорить низким бархатистым голосом вместо звонкого тенорка. Оплатила ему Диллон и услуги стилиста – именно тот сформировал и узнаваемый образ актёра, и его блистательную манеру одеваться.

За всё это Гейбл, конечно же, платил Диллон горячей благодарностью и не менее горячей лаской. И, когда с ним стало не стыдно показываться на люди, они с Джозефиной поженились. После школы Диллон и вложенных ею денег и усилий Гейбл превратился в многообещающего актёра. Диллон повезла его в Голливуд и там пристраивала в фильм за фильмом. Для начала в массовку, чтобы примелькался.

Параллельно Гейбл блистал на сцене, где привлёк внимание критиков. «Молодой, энергичный, жестоко мужественный» – так описали его в одном из театральных обзоров. Его карьера определённо пошла в гору, и... с Диллон он развёлся. Спустя несколько дней после развода Гейбл уже играл свадьбу с дочерью нефтяного магната Марией Лэнгэм, старше уже на семнадцать лет. Лэнгэм как супруга оказалась удачнее – она сразу обеспечила Гейблу хорошую роль в кинокартине, после которой он проснулся знаменитым.

https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye-istorii/rett-batler-navsegda-pochemu-klark-geybl-vyzyvaet-voshishchenie-i-otvrashchenie/

Психологи советуют говорить с детьми на разные сложные темы – о сложных эмоциях и событиях, которые их вызывают, например. Но трудно порой даже представить, как начать такой разговор, чтобы он не выглядел лекцией. Есть давняя хитрость – показать ребёнку фильм, который потом можно обсудить именно как придуманную историю. Вот несколько картин, которые помогут задуматься или обсудить непростые темы.

«Заколдованная Элла», 2004
Экранизация книги писательницы Гейл Карсон Левайн, действие которой происходит в обычных сказочных декорациях. Тут есть эльфы и тролли, прекрасный принц и коварный советник – стандартный набор. Но эта сказка говорит об актуальных для современных детей вещах.

Главная героиня, девушка по имени Элла, получает от феи дар послушания – то, чего другие люди только желают детям каждый праздник, для неё воплотилось в жизнь на 100%. С таким даром очень непросто жить, и Элла теряет личные вещи, достоинство, дружбу и много чего другого, пока не попытается взять свою жизнь в свои руки.

Параллельно развивается история нового друга Эллы, эльфа, который борется со своим "предназначением". Все рождённые эльфами должны развлекать публику танцами, пением и цирковыми номерами. Это весело, конечно, а если эльф хочет стать адвокатом? Идти против представлений общества о предуготованном месте тебе в жизни очень непросто.
Фактически, линия эльфа затрагивает также проблему малых народов – и это может оказаться не менее интересной темой, чем сам вопрос того, как взять жизнь в свои руки и почему мир так часто оказывается против этого.

( Collapse )

«Бронзовая птица» – фильм, в котором пионеры юного ещё СССР распутывали детективную задачку, – был невероятно популярен у советских детей и подростков. Юными сыщиками кинематограф и литература тогда не баловали: какие-такие преступления могут расследовать дети, которым построили самое беззаботное детство? А примерить если не на себя, то на сверстника роль детектива, конечно же, хотелось.

Дорожка главных героев в этом фильме идёт в старую графскую усадьбу. Там живёт пожилая женщина. Ни один из советских зрителей, глядя на сцены с её участием, не догадывался – если не знал заранее – что эта женщина действительно, что называется, «из бывших». Притом графиня. В точности, как в фильме звали её героиню-экономку. То была Мария Капнист. Бывшая узница ГУЛАГа, ставшая узнаваемой и уважаемой актрисой.

Самые яркие, быть может, работы Марии Ростиславовны – старуха Изергиль из экранизации Горького, другая, безымянная цыганка из саги о Будулае, и сеньора Солано в «Сердцах трёх». А в картине «Новые приключения Янки при дворе короля Артура» она умудрилась сыграть сразу троих персонажей: Фатум, рыцаря и игуменью!

Её откровенно брали на роли, где требовалось лицо грубое, даже пугающее и – полное внутренней силы. Но когда Мария Ростиславовна слышала, как характеризуют её внешность, замечала: «Не смейтесь над старостью человека, чьей молодости вы не видели..."

А в молодости была она девушкой красоты необыкновенной. Увы, жизнь в ГУЛАГе буквально перелепила её лицо.

https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye-istorii/samaya-surovaya-staruha-sovetskogo-kino-strashnaya-i-yarkaya-zhizn-marii-kapnist/

В 1726 году члены экипажа британского корабля, высадившись на остров, обнаружили на нём палатку, пожитки и дневник очевидно уже некоторое время назад умершего человека. Дневник был на голландском языке. Британцы забрали его с собой и в том же году заработали денег, опубликовав под названием «Наказанная содомия». Дело в том, что он принадлежал моряку по имени Лендерт Хаcенбос, которого высадили на острове именно в наказание за интимную связь с другими мужчинами.

Оригинал дневника был позже утерян, но опубликованная версия перенесла достаточное количество переизданий, чтобы его текст дошёл до наших времён. Большая часть записей описывает мучительные поиски какого-нибудь источника воды и топлива для костра. Чтобы выжить, моряк пил собственную мочу, кровь суповых черепах и птиц. На этой влаге он протянул полгода.

Ирония судьбы в том, что на острове на самом деле было даже два достаточно крупных источника питьевой воды. Отшельник просто, по видимости, не понимал, как её искать. Первый месяц он пил воду, оставленную ему как раз на время, которое понадобилось для определения местных источников. Вместе с водой наказанному оставили семена и инструменты. Никто не собирался его убивать – отшельничество должно было стать аналогом тюремного заключения, с необходимостью (но и возможностью) наказанному самому себя кормить. На момент высадки Хаcенбосу было около тридцати лет, он был полон сил, так что печального конца никто не предполагал.

https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye-istorii/5-znamenityh-otshelnikov-chya-zhizn-prositsya-na-kinoekrany-kak-triller/

Валерий Харламов был настоящей легендой советского спорта. Названный в честь Чкалова, лётчика, которым восхищался весь Союз. Сын интернациональной коммунистической дружбы – советского рабочего и беженки из Испании. Мальчик, которому запретили любые виды спорта – и который, что самое главное в его образе и биографии, был гением хоккея. Талант, трагически погибшей в расцвете славы и жизненных сил. Его биография, конечно, просто требовала экранизации.

Фильм «Легенда №17» вышел таким же ярким, как реальный Валерий Харламов. Тем не менее, его почти сразу обвинили в «мискастинге» – неверном подборе актёров на роли. Известного в том числе необычайно маленьким для хоккеиста ростом спортсмена сыграл Козловский, актёр, чей рост превышает метр восемьдесят. И если в диалогах его смогли снять, создав иллюзию верного роста, то на общих планах очень хорошо видна разница с прототипом. Кроме того, актёра подобрали заметно более северной внешности, видимо, в желании угодить русским вкусам.

Не похож на реального Тарасова и харизматичный, как сам дьявол, Тарасов-Меньшиков. По крайней мере, внешне. Характер, как утверждают многие, как раз передан неплохо.

Есть и фактологические ошибки. Понятно, что история с мальчиком, щенком и быком в самом начале фильма добавлена просто ради поддержания образа – и ради того, чтобы в конце можно было провести красивую параллель. Которая, надо сказать, выглядела бы ярче, если бы Харламова играл невысокий актёр, на фоне которого «канадцы» действительно бы выглядели разъярёнными быками.

На самом деле, матч, в котором «Сибирь» проиграла всухую, состоялся не с участием чебаркульской «Звезды» (подведомственной команде ЦСКА), а непосредственно с Новосибирским ЦСКА, и Харламов не сыграл в победе своей команды той роли, что показана в кино.

Тарасов в кадре то и дело упоминает имена и фамилии игроков, которых на самом деле в команде не было. Брежнев, ради которого в фильме Тарасову предлагают поддаться «Спартаку», на самом деле болел как раз за ЦСКА. А ещё на самом деле матчи из Канады не транслировали в прямом эфире, и решающий гол с канадцами в матче с результатом «7:3» забили не с подачи Харламова.

https://kulturologia.ru/blogs/181220/48489/

«Щелкунчик и четыре королевства», 2018 год

В этой киносказке нет практически ничего от сказки нашего детства. Действие перенесено в Лондон конца девятнадцатого века. Заколдованного принца больше не существует – щелкунчик, которого мы видим в кадре, лишь один из множества солдатиков-щелкунчиков. У главной героини – сложные после потери матери отношения с семьёй. И тем не менее, чудесная и страшноватая атмосфера гофмановской повести, к которой, без сомнения, отсылает зрителя фильм, здесь сохраняется. Как и некоторые узнаваемые образы, фантастически, впрочем, преобразившиеся.

Теперь счастливым концом сказки будет не тайна, связывающая с молодым галантным кавалером, и само превращение деревянной куклы в этого кавалера, а столкновение со своим страхом и своей злостью, преодоление их и возвращение к самой себе и своим родным. Впрочем, если не углубляться в психоаналитические мотивы фильма, удовольствия получишь не меньше. Красивая картинка, захватывающие приключения и множество хороших людей – конечно же, их во всех мирах куда больше, чем плохих!

https://www.goodhouse.ru/family_and_children/fun/10-filmov-kotorye-pridayut-ozhidaniyu-novogo-goda-nastoyashchee-volshebstvo/

Детство Франчески Альфредовны (Франи, как нежно зовёт её Юрий Борисович в личном общении) действительно стоит какой-нибудь отдельной, полумистической экранизации. Она родилась и выросла на окраине казахстанской Алма-Аты. Франческа росла в совершенно деревенском доме. Рисовать начала раньше, чем говорить. Общалась с курицами: заходила в курятник, садилась на корточки и выжидала в неподвижности, когда курицы привыкнут к ней и станут ходить вокруг, заглядывая в глаза. Странная девочка? Когда станет взрослой, её станут называть «непостижимой». А о феномене работы с Норштейном станут говорить: одной не было бы без другого, но и другого бы не было без неё, одной.

Они познакомились в шестьдесят шестом, в студии. Она страдала от того, что никак не может научиться рисовать «как другие». Всё выходило – странным, неярким, задумчивым, с большим количеством чёрного. И по-другому никак. А Юрий посмотрел на это странное, неяркое и осознал, что – гениально.

«Она медленно входит в работу, но потом уже ничего объяснять не надо – сделает больше, чем я могу предположить. Когда находится в творческом беспамятстве, самозабвении, рисует молниеносно,» – описывает её стиль работы Норштейн. А ещё – умеет добавить какие-то поразительные, всё уточняющие детали. Норштейн придумывает зайцу походку Чарли Чаплина – Ярбусова дорисовывает ему валенки. Пускай зайка не мёрзнет! Норштейн ставит «Журавля и цаплю» и думает, как в романтической сценке показать, чем журавель нехорош. Что-то же отталкивает цаплю? Ярбусова моментально находит нужный жест: пусть он поправит на цапле шляпу. Маленькое нарушение границ, крохотное хамство, похожее на жест заботы.

https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye-istorii/yuriy-norshteyn-i-ego-francheska-otkuda-berutsya-genialnye-multfilmy/

По легенде, это с неё «лепили» куклу Барби – в первом варианте внешности куклы, конечно. И это именно из-за её собственного стиля Барби «полюбила» розовый. Это её совместная с Софи Лорен фотография в двадцать первом веке превратилась в популярный мем о зависти. Её считали, и небезосновательно, только подражательницей Мэрилин Монро, но в итоге Мэнсфилд зарабатывала побольше оригинала.

...

По ней сходили с ума миллионы. Но в России её не знает почти никто, и разгадка проста: россияне, как правило, хорошо знают былых голливудских звёзд из тех фильмов, которые шли в советском прокате. А фильмы с участием Мэнсфилд на советский экран не пускала цензура. Это были легкомысленные и скабрёзные комедии, в которых половина шуток вертелась вокруг потрясающего размера груди Джейн.

...

В таком возрасте бытовые неурядицы легко разрушают чувства. Брак четы Мэнсфилд продлился недолго. Фактически, Джейн осталась одна с ребёнком на руках в ситуации «пан или пропал». Что-то надо было делать, и срочно. Джейн прикинула так и этак, осветлила свою чёрную гриву в платиновый блонд (о, это было совсем нелегко, и дело не в моральных сожалениях), надела самую откровенную блузочку и прочесала на предмет заказов всё, что можно было прочесать, не сваливаясь в проституцию и порнографию. Что ж, тактика сработала. Одно фото на обложке свеженького Playboy – и она проснулась знаменитой.

1956 год. 20th Century Fox разругался в пух и прах с Мэрилин Монро и срочно искал на замену платиновую блондинку с пышной грудью – под такой типаж, с оглядкой на Монро, было создано конвейерно уже несколько сценариев. Мэнсфилд, успевшая мелькнуть в паре фильмов, получила роль практически сразу. Фильм с её участием – «Эта девушка не может иначе» – прошёл по экранам Штатов более, чем успешно. Уже через год за работу в картине «Заблудившийся автобус» Мэнсфилд получает Золотой глобус как дебютантка. Казалось бы, начало блестящей карьеры, но, но...

https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye-istorii/istoriya-dzheyn-mensfild-kotoraya-svela-s-uma-ameriku-i-poplatilas-za-eto-zhiznyu/