Умирают поэты. От чего? От алкоголизма. От дурного образа жизни. От неправильных мыслей. Неприличных болезней. Истеричности. Собственной бездны. Умирают поэты от славы и от безвестности. Умирают поэты от рака, инсульта, инфаркта, но никогда не от ненависти. Не нагнейтате, не нойте, не будьте сентиментальны. Хочется капнуть слезой - найдите цветок на проталине, подберите щенка, накормите котёнка, позвоните родителям. Вот, подождите: чтобы не возникали вопросы, всё объясняется просто, тошнотворно просто. Виктор Хара - невовремя начал петь. Чего уж проще - взять, раствориться в толпе. Чего уж разумнее - не провоцировать, не куролесить. Виктора Хару убили сорок три пули, не ненависть. Надия Анжуман - зачем были эти стихи? Каждый знает, с фанатичным исламом шутки плохи. Ожидала - чего? Аплодисментов? Лести? Надию Анжуман до смерти забил муж и отец ребёнка. При чём тут ненависть? Мигель Эрнандес, если честно, любитель, пастуший сын. Что там было, не знаю точно. Сидел бы тихо, смотрел свои странные сны, разве бы кто-нибудь тронул? Может быть, дело вообще в личной мести. Задушил Мигеля Эрнандеса туберкулёз в тюрьме. Не ненависть! Федерико Гарсиа Лорка. Мисудзу Канэко. Раиса Блох. Сколько имён вы кинете на весы? Хоть бы и двести. Каждый от чего-нибудь умер. И сам, наверное, к этому шёл, ну, или его вело. Но разве же убивает кого-нибудь ненависть?