gipsylilya

Понтийская гречанка, проживающая в Санкт-Петербурге и посещающая курсы иврита - это интересно само по себе, но Ольга ещё и пишет интересные духовные стихи на русском и греческом языках. Публикуется в основном в греческой периодике.

Одиночество
Когда-то я думала, что люблю одиночество. Потому что я интроверт. А потом переехала в другую страну – и оказалось, что любила я одиночество лишь до тех пор, пока у меня была большая дружная семья и община, знавшая меня с детства. На новом месте общины не было, из всей семьи остался только муж – человек самый близкий, мой лучший друг, которому я полностью доверяю, но все-таки – только один человек, а общества не стало. И я почувствовала себя, как космонавт в открытом космосе. Без скафандра. И начала задыхаться.
Теперь, спустя пять с лишним лет, у меня снова есть община, появился новый круг друзей, и я больше не говорю, что люблю одиночество. Мне не хочется больше в космос, я слишком земной человек.

Читать_стихи
Я совершенно не умею читать стихи вслух – ни свои, ни чужие. Может быть, потому, что стихи для меня – очень личное переживание, которое не вынесешь запросто на публику. Даже когда стихи читают вслух другие люди, у меня часто возникает чувство неловкости – как будто я подсматриваю за ними в замочную скважину…
Единственное исключение – когда однажды в юности, у океана, я читала вслух стихи Фернандо Пессоа. Читала просто так, для себя, одно стихотворение за другим: «Горизонт», «Падран», «Португальское море»... Это было почти как песня, а мне очень нужно было петь тогда, чтобы хоть как-то ответить на всю эту красоту, шумевшую, игравшую, сиявшую перед глазами.

Рыба
Океан пахнет рыбой, йодом и солью. Мы с сестрами поняли это, когда однажды в саду мыли под шлангом противень, на котором до этого запекалась в соляном панцире рыба. Соль была с йодом, потому что в наших высокогорных краях многие страдают щитовидкой. И мы вдруг почувствовали тот самый волнующий запах, услышав или даже вспомнив который, хочешь немедленно бросить все и бежать к океану.
А вообще я не люблю готовить рыбу. И это странно, потому что в нашей семье ее всегда готовили прекрасно: от «просто пожарить мелочь» до фаршированной щуки. Но я не люблю возиться, поэтому лучший рецепт для меня – та самая рыба в соли, «выпотрошить и засыпать». И запах океана!..

Чувствовать_корни
Чувствовать связь со своей семьей, со своим народом, культурой, с теми, кто жил раньше тебя и оставил тебе наследство – мысли и чувства, слова и звуки, буквы и краски. Мои корни – именно там, в земле их нет. Мы с сестрами как-то подсчитали: почти никто из наших предков – во всяком случае, тех, о жизни которых мы знаем – не похоронен в том же краю, где родился. Да что там: большинство из них рождалось в одних местах, жило в других, умирало в третьих. Я листаю географический атлас, как семейный альбом: города и страны, народы и языки…
Иногда это грустно – нигде не быть до конца своим. Но тем дороже тебе становится семья, тем ценнее твои культура и язык (а у меня их несколько). Потому что именно они и есть для тебя – родина.

Тропинки
Рыжие каменистые тропинки наших гор, где мы столько раз бродили с папой и сестрами. Сонная черепаха, неспешно и недовольно уступающая нам путь; ветви колючих акаций над головой, желтые ирисы и дикий жасмин по весне. Сорокопут-бубу поет где-то в зарослях, словно журчит и булькает по камням ручеек.
По этим тропинкам можно пройти сотни раз – и все равно каждый раз удивляться тому, что встречаешь за поворотом. Я скучаю по ним.

Иврит
Псалмы Давида. Книга Берешит, которую старый книжник читает вслух, неспешно и проникновенно. Песни Шломо Карлебаха с их горячей, пронзительной искренностью. «ГаШем Мелех», наш с мужем личный гимн. Буквы, которые я, пока неумело, вывожу в тетрадке – справа налево, справа налево… «как пишется слово 'киппод'?» Радость узнавания: многие слова давно знакомы мне через ладино и идиш. Боль Иегуды Галеви, так и не вошедшего в Иерусалим; запах пустыни и моря, дальних и вечных странствий, давно уже ставших частью плоти и крови. «Чувствовать корни» в наивысшем значении этого слова.



Платки
Прежде всего, творчество. Создание образа, красоты, еще одна возможность выразить себя. Невозможно за один день сменить несколько стрижек, расцветок волос, даже со шляпками это проблематично – а с платками сколько угодно! Стоит немного по-другому перевязать платок или головной шарф – и совершенно новый образ готов. Я уж не говорю о разных сложносочиненных головных уборах из платков и шарфиков – например, моих любимых тюрбанах, в которых так легко ощутить себя королевой и идти по жизни с гордо поднятой головой; иногда я наматываю по четыре платка зараз и отнюдь не считаю себя мастером, потому что среди моих знакомых есть настоящие асы в этом деле, и платки на их головах смотрятся как настоящее произведение искусства. Да, можно сказать, что носить платки – это искусство; или хобби, втянувшись в которое, невозможно остановиться!

Прикосновение
Прикосновения очень важны. Обнять за плечи, прижаться щекой, погладить по голове. Иногда прикосновение скажет больше и поддержит лучше, чем множество слов.
А еще я люблю трогать скалы, каменные выступы в горах, стены пещер. Они все такие разные на ощупь. Кости земли.

Прощаться
Терпеть не могу. Когда уезжают дорогие люди, хочется, чтобы это произошло уже поскорее – раз! и отрубить, ну и что, что больно, тянуть гораздо больнее. А прощаться приходится много, нашу семью и друзей за века и годы разбросало по разным странам, по разным концам света. Как хорошо, что есть интернет, и как глупо, что его ругают – мол, он отучает от живого общения. Наоборот, для таких, как я – это прекрасная возможность оставаться друг для друга живыми людьми и собеседниками, а не парой чернильных строчек на бумаге, высохших за месяцы дороги.

Очень по-гречески
Выражать абсолютно все музыкой и танцем! Радость и горе, любовь и ненависть, гнев и восхищение… Да что там – даже вдохновение и молитву. Есть греческие танцы, напрямую связанные с христианскими праздниками и обрядами. И греческие священники тоже танцуют.

Десять слов. Юлиана Лебединская.
Десять слов. Яна Полей
Десять слов. Диана Удовиченко
Десять слов. Миранда
Десять слов. Ника Батхен
Десять слов. Далия Трускиновская
Десять слов. Елена Первушина
Десять слов. Екатерина Ачилова
Десять слов. Наталия Черных
Десять слов. Анна Семироль
Десять слов. Людмила Астахова
Десять слов. Анастасия Дробина
Десять слов. Наталья Резанова
Десять слов. Яна Темиз
Десять слов. Елена Хаецкая
Десять слов. Екатерина Коути