August 25th, 2021

лытдыбр

Когда

Лето кончается не дождями,
Не холодами,
Не урожаями,
Не индевелыми ночами,
Не кабачками жареными.
Не школьной формой,
Размер к размеру,
Не запахом яблок забродивших.
Не уплощеньем небесной сферы,
Не стуком по дачной крыше.
Не звездопадом.
Не листьями клëна,
Яркой закрывшими землю мозаикой,
Не запахом листьев этих палëным,
Плывущим над парком, над городом, за реку.
Лето кончается, когда из-под пят
Вдруг вырывается плотность планеты.
Когда нам приходится просто принять,
Что мы уже больше не (чьи-то) дети.
Когда уже
Больше нет.