лытдыбр

Как пытками делали из советской девочки вундеркинда: Страшное детство знаменитой пианистки

В 1981 году начала выступать на сцене одна из любимиц прессы и публики, шестилетний вундеркинд Полина Осетинская. Её публика приветствовала особо горячо. Всем нравился факт, что Полину обучает собственный отец, Олег Осетинский, киносценарист, которого публика любила за «Звезду пленительного счастья». Олег с удовольствием рассказывал, что обучает дочь по собственной уникальной методике. Правда, результат критиковали профессиональные музыканты – мол, девочка сильно упрощает пьесы, пропускает ноты, к тому же напряжённая игра может искалечить ей не поставленные как следует руки – но эти возражения тонули в похвалах и аплодисментах.

В 1988 году Советский Союз всколыхнула новость: тринадцатилетняя пианистка-вундеркинд сбежала от отца. Она рассказала журналистам, что её избивают, над ней издеваются, от неё требуют невозможного. Руки у неё были уже в таком состоянии, что станет ли она когда-то профессиональной пианисткой, было неясно. Нет, физиологически они были в норме. Но из-за нагрузки и неправильной постановки они не могли воспроизводить именно правильных, нужных для профессиональной игры движений.

В 2006 году уже взрослая Осетинская написала книгу о своём детстве, и подробности в ней были страшнее, чем те, что раскрывала советская пресса. Просто потому, что о некоторых вещах Полина тогда сочла невозможным сказать. Книга называется «Прощай, грусть». Она моментально стала бестселлером. Можно было бы сказать, что она окончательно испортила отношения отца и дочери, но дальше на тот момент было некуда.

Эта книга начинается со страшного воспоминания. Но не самого страшного. Двенадцатилетняя Полина, с уже начавшей формироваться фигурой, вышла к гостям отца, пяти интеллигентным мужчиной, в нарядном платье. Она была маленькой хозяйкой вечера, подливала всем чай. Вдруг отец потребовал от неё играть Шопена. Быстрее! Ещё быстрее!

Девочка пожаловалась, что у неё заболела рука. Тогда отец разодрал на девочке с уже оформляющейся грудью платье, нанёс несколько беспорядочных ударов, швырнул головой в батарею. От батареи голой, в одних трусах, протащил обратно до рояля и снова заставил играть. Ни один интеллигентный, тонкий гость, ни один из пяти мужчин не сказал Осетинскому ни слова. Все продолжили пить чай. Клавиши рояля покрывались красными размазанными пятнами.

https://kulturologia.ru/blogs/231220/48536/

Вообще потрясающе, что все педагоги по музыке, которых встречала Полина, пытались за неё вступиться (поэтому Олег и менял их так часто). И побег, воссоединение с мамой смогла организовать тоже её педагог по музыке. Обычно на внешкольных педагогов не распространяешь подобных ожиданий, но Полину всегда окружали хорошие учителя.
лытдыбр

5 знаменитых отшельников, чья жизнь просится на киноэкраны как триллер

В 1726 году члены экипажа британского корабля, высадившись на остров, обнаружили на нём палатку, пожитки и дневник очевидно уже некоторое время назад умершего человека. Дневник был на голландском языке. Британцы забрали его с собой и в том же году заработали денег, опубликовав под названием «Наказанная содомия». Дело в том, что он принадлежал моряку по имени Лендерт Хаcенбос, которого высадили на острове именно в наказание за интимную связь с другими мужчинами.

Оригинал дневника был позже утерян, но опубликованная версия перенесла достаточное количество переизданий, чтобы его текст дошёл до наших времён. Большая часть записей описывает мучительные поиски какого-нибудь источника воды и топлива для костра. Чтобы выжить, моряк пил собственную мочу, кровь суповых черепах и птиц. На этой влаге он протянул полгода.

Ирония судьбы в том, что на острове на самом деле было даже два достаточно крупных источника питьевой воды. Отшельник просто, по видимости, не понимал, как её искать. Первый месяц он пил воду, оставленную ему как раз на время, которое понадобилось для определения местных источников. Вместе с водой наказанному оставили семена и инструменты. Никто не собирался его убивать – отшельничество должно было стать аналогом тюремного заключения, с необходимостью (но и возможностью) наказанному самому себя кормить. На момент высадки Хаcенбосу было около тридцати лет, он был полон сил, так что печального конца никто не предполагал.

https://www.goodhouse.ru/stars/zvezdnye-istorii/5-znamenityh-otshelnikov-chya-zhizn-prositsya-na-kinoekrany-kak-triller/
лытдыбр

Хроники коммуны

4 января

Дети надели пеньюары, которые им отдала играть бабушка, назначили их вечерними платьями и ждут гостей все такие красивые.

**

Я так хохотала, что они переоделись

**

Я весь день провела к темноте, благо приехавшая в гости Лиза отнеслась с пониманием.
Павка разбила весы в ванной.

**

Лиза мне показала "Достать ножи", он у меня входит в подписку окко
В холодильнике большой кусок сыра заплесневел самым неблагородным образом

Collapse )
лытдыбр

6 ВОЛШЕБНЫХ ЗАПРЕТОВ: КАК НАШИ МАМЫ СТАЛИ БАБУШКАМИ "НЕЛЬЗЯ"

Иногда за мелочными семейными конфликтами стоит давняя история. Иногда они на самом деле не мелочные. А иногда, как ни крутишь ситуацию, жалуются в интернете мамы (и реже папы), но страсти кипят вокруг вопросов, которые, кажется, вообще являются делом вкуса. Причём аргументы нерациональны и разбиваются о реалии жизни семьи. На суеверия их тоже не спишешь в большинстве случаев. Но в результате приходится раз за разом отстаивать возможность делать так, как удобно родителям и ребёнку, а не «как надо», и градус споров то и дело становится невменяемым.

Фактически, после приведения контрдоводов к этим моментам, позиция наших мам, бабушек наших детей сводится «к нельзя, потому что плохо». Судя по обсуждениям в соцсетях, список запретов выглядит примерно так:

Collapse )
лытдыбр

7 продуктов питания, из-за которых можно растаться с жизнью

В небольших порциях перец полезен — он укрепляет сердечно-сосудистую систему, борется с грибками в желудочно-кишечном тракте и просто радует любителей острых ощущений. Но то и дело чрезмерное пристрастие к острому перцу приводит кого-нибудь к сердечным приступам. Всё дело в том, что, хотя перец на самом деле безвреден — только раздражает нейроны — организм воспринимает его как реальную угрозу, нечто жгущее, вроде кислоты или слишком горячей пищи, и начинает бороться, мобилизуя так много своих ресурсов, как находит нужным, ориентируясь чисто на ощущения.

В общем, когда человек умирает, переев острого перца, то убивает его не сам перец, а реакция своего же организма. Возможны и несмертельные побочные эффекты — онемение конечностей, отёки и просто сильные боли в желудочно-кишечном тракте. Ещё один неприятный эффект от чрезмерного употребления острого перца — он способствует развитию старческого слабоумия. Осталось только выяснить каждому для самого себя, какое употребление в его случае считается чрезмерным.

https://kulturologia.ru/blogs/080121/48683/
лытдыбр

Борьба женщин за штаны: через сожжение на кострах, тюрьму и унижения

Кстати, есть теория, что первые штаны были изобретены как раз для женщин, а не для мужчин – просто мужчины оценили их удобство. Логично: ведь штаны защищают пах от загрязнения, что гораздо нужнее носительницам XX-хромосом, а вот носители XY-набора не могли не оценить в юбках и туниках, как в тёплую погоду пах приятно проветривается.

...

Во времена Юлия Цезаря (а также раньше и позже) главными носителями штанов в Европе были племена галлов. Вопреки тому, что мы знаем из комиксов и фильмов об Астериксе и Обеликсе, галлы были одной из самых развитых племенных общностей своей времени. Они усовершенствовали плуг так, что им могли пахать женщины, производили и использовали химические удобрения, делали замысловатую керамику, изобрели принципы эстетичной ассиметрии и щеголяли штанами – да не просто штанами, а химическим образом окрашенными в яркие весёлые цвета.

Однако после завоевания галлов римлянами и после падения цивилизации в Европе (по ней прошлись экологический кризис и глобальная эпидемия чумы в седьмом веке) о штанах в большинстве мест Европы надолго забыли. В государствах на осколках великой прежде Римской Империи мужчины носили, как прежде римляне, туники разной длины, только усовершенствованного кроя. Под туники надевалась (но, по видимости, не круглый год) конструкция из того, что сейчас назвали бы трусами и чулками. Такие чулки носили ещё в Древней Греции, но гораздо реже, чем в средневековой Европе.

Трусы называли «брэ», и мужчины ревностно следили, чтобы женщины не думали под свои платья их надевать. Ведь брэ были символом мужественности! Существовала поговорка, что настанут последние времена, когда женщина наденет брэ, а мужчина начнёт прясть. Прялка, несмотря на фрейдистскую форму веретена, была символом женственности – ведь пряли буквально все, от девочек до старух, от крестьянок до дворянок. Пряли и на большой прялке дома у окна, и между делом на маленькой, за разговором или в пути. Представить себе женщину без прялки было почти невозможно.

Кстати, в невыразительные белые короткие брэ превратились некогда роскошные галльские штаны.

Примерно с середины четырнадцатого века чулки стали сшивать – сначала только сзади, спереди стратегический разрез прикрывали гульфиком. Отказ от брэ сделал возможным сверхкороткие мужские туники, соблазнительно открывающие мускулистые зады. Крепились теперь «кальцони», как называли сшитые вместе чулки в Италии, к поясу одежды изнутри. И всё же брэ торжествующе вернулись в виде сначала коротких шортиков, которые становились всё длиннее. У простолюдинов они удлинились очень быстро, чтобы заодно заменять собой и чулки.

https://www.goodhouse.ru/krasota/trend/borba-zhenshchin-za-shtany-cherez-szhiganie-na-kostrah-tyurmu-i-unizheniya/
лытдыбр

СТАЛКИНГ: КАК И ПОЧЕМУ ОДНИ ЛЮДИ ОХОТЯТСЯ НА ДРУГИХ

В последнее время в глянце часто пишут про сталкинг, но статьи при этом посвящены только преследованию мужчинами женщин. Речь идёт о навязчивом ухаживании, перешедшем в преследование и психологический террор, и о преследовании партнёрш, решившихся на разрыв отношений. Тем не менее сталкинг - более широкое явление и не ограничивается попытками принуждения к началу или продолжению связи мужчины и женщины.

Сталкинг - это любое систематическое преследование человека человеком. Сталкерят людей и, в частности, женщин нередко бывшие или отвергнутые подруги, токсичные матери и отцы; сталкерят, бывает, и в чисто деловых целях людей, с которыми нет ни намёка на эмоциональную связь. Так, моя мама подростком занималась сталкингом директора училища, который не хотел брать её учиться на гравера из предубеждений относительно девочек. Кстати, она преуспела.

Сталкерить может учителя ученик или родитель ученика, требуя определённую оценку или помощь несмотря на то, что оценка не заработана, а желаемая помощь незаконна или учитель не хочет тратить на неё своё нерабочее время.

Collapse )
лытдыбр

Хроники коммуны

28 декабря

Пациент скорее жив, чем мёртв. Но то такое.
Лучше б я бухала, как говорится.
Впрочем, моё состояние вообще буквально ни на что не свалить. Необъяснимое.
На улице, тем временем, белейший снег.
В дом приехали запасы еды-едулечки, и я надеюсь сверх них зимой ничего особенно не покупать.
В субботу толком в комнате не убралась, и в итоге ничего с утра не могу найти.

**

Злата готовится ехать к отцу и страшится.
Я писала, что она теперь ещё фрукты не может есть?
А там ещё попугай.

**

Девочка-Медведь лепила весь день из пластилина

**

Павлин поставил бланш Медведю. Не в шутку.

Collapse )
лытдыбр

Несоответствия, которые раздражают зрителей в фильмах об СССР, снятых в наше время

Валерий Харламов был настоящей легендой советского спорта. Названный в честь Чкалова, лётчика, которым восхищался весь Союз. Сын интернациональной коммунистической дружбы – советского рабочего и беженки из Испании. Мальчик, которому запретили любые виды спорта – и который, что самое главное в его образе и биографии, был гением хоккея. Талант, трагически погибшей в расцвете славы и жизненных сил. Его биография, конечно, просто требовала экранизации.

Фильм «Легенда №17» вышел таким же ярким, как реальный Валерий Харламов. Тем не менее, его почти сразу обвинили в «мискастинге» – неверном подборе актёров на роли. Известного в том числе необычайно маленьким для хоккеиста ростом спортсмена сыграл Козловский, актёр, чей рост превышает метр восемьдесят. И если в диалогах его смогли снять, создав иллюзию верного роста, то на общих планах очень хорошо видна разница с прототипом. Кроме того, актёра подобрали заметно более северной внешности, видимо, в желании угодить русским вкусам.

Не похож на реального Тарасова и харизматичный, как сам дьявол, Тарасов-Меньшиков. По крайней мере, внешне. Характер, как утверждают многие, как раз передан неплохо.

Есть и фактологические ошибки. Понятно, что история с мальчиком, щенком и быком в самом начале фильма добавлена просто ради поддержания образа – и ради того, чтобы в конце можно было провести красивую параллель. Которая, надо сказать, выглядела бы ярче, если бы Харламова играл невысокий актёр, на фоне которого «канадцы» действительно бы выглядели разъярёнными быками.

На самом деле, матч, в котором «Сибирь» проиграла всухую, состоялся не с участием чебаркульской «Звезды» (подведомственной команде ЦСКА), а непосредственно с Новосибирским ЦСКА, и Харламов не сыграл в победе своей команды той роли, что показана в кино.

Тарасов в кадре то и дело упоминает имена и фамилии игроков, которых на самом деле в команде не было. Брежнев, ради которого в фильме Тарасову предлагают поддаться «Спартаку», на самом деле болел как раз за ЦСКА. А ещё на самом деле матчи из Канады не транслировали в прямом эфире, и решающий гол с канадцами в матче с результатом «7:3» забили не с подачи Харламова.

https://kulturologia.ru/blogs/181220/48489/